¿Por qué en la Sabana de Bogotá hiela de madrugada y arde de día?

Cundinamarca cerró agosto con el peor mes de incendios forestales del año: 262 incendios en 50 municipios, más de ocho al día, y alrededor del 80 % de toda el área quemada en 2026. Al 6 de septiembre, el departamento suma 755 incendios y 2.711 hectáreas en 75 municipios. El 25 de agosto la Gobernación suspendió las quemas abiertas en los 116 municipios. Y el IDEAM mantiene septiembre en alerta: El Niño tiene un 69 % de probabilidad de llegar a "muy fuerte" entre octubre y diciembre, con menos lluvia y más calor.

Y sin embargo, cuando llega la temporada seca de fin de año, la lista de municipios en riesgo que publican el IDEAM y la Gobernación no es de incendios sino de heladas. Ahí están Nemocón, Cogua, Zipaquirá, Tausa, Suesca, Sesquilé, Chía, Cajicá, Tabio, Tenjo, Sopó, Facatativá y una treintena más. En la madrugada del 23 de enero de 2025, Bogotá registró 0,9 grados, la mínima de su historia reciente; Sopó llegó a -2,2 y Facatativá a -2. Esa misma tarde, en la ciudad, hizo 21.

Si vives en la Sabana esto no te sorprende: sales a las cinco de la mañana con el pasto blanco de escarcha y a las dos de la tarde te quemas la nuca. La pregunta que me hicieron esta semana desde un pueblo de Cundinamarca, y que me parece mejor de lo que suena, es esta: ¿cómo puede el mismo lugar helarse de noche y arder de día, y por qué El Niño empeora las dos cosas a la vez?

Empecemos por la manta: qué hace una nube de noche

Todo cuerpo tibio emite calor en forma de luz invisible, la radiación infrarroja. Tú la emites, la emite la estufa apagada, y la emite el suelo que estuvo todo el día al sol. Esa luz sale hacia arriba, y si nada la detiene, se va al espacio. Un suelo que emite y no recibe nada de vuelta se enfría. Rápido.

Imagina que duermes sin cobija en una noche fresca. No pasas frío porque el aire esté helado: pasas frío porque tu cuerpo irradia calor y nada se lo devuelve. Pones una manta y la manta no produce calor: absorbe el que sale de ti y te devuelve una parte. Eso, exactamente eso, es una nube. La nube absorbe la radiación infrarroja del suelo y le reenvía la mitad hacia abajo. Una noche nublada en la Sabana es una noche con cobija.

El Niño quita la cobija. Al mover las lluvias de sitio, deja sobre Colombia semanas de cielo despejado. Lina Pinto, de la oficina de pronósticos del IDEAM, lo describió así en enero de 2025: de día, con el aire seco, la radiación entra más directa y calienta el suelo; de noche, sin humedad ni nubes que la detengan, la radiación de onda larga escapa rápido. Dos frases, un solo mecanismo.

¿Por qué el frío se queda pegado al suelo?

Porque el aire frío pesa más que el aire tibio. El suelo irradia, se enfría, y enfría la capa de aire que lo toca. Ese aire, más denso, no sube. Piensa en el agua en el fondo de una taza: se queda ahí, quieta, y el aire frío hace lo mismo sobre el potrero. Sobre esa capa fría el aire está más tibio. Los meteorólogos lo llaman inversión térmica, porque es al revés de lo normal: de día el aire se enfría con la altura, en una madrugada despejada se calienta con la altura.

Es la razón de dos cosas que los cultivadores de la Sabana saben sin que nadie se las explique. Una: hiela más en los bajos, junto a los humedales y las vegas del río Bogotá, porque el aire frío escurre ladera abajo como agua y se encharca en los planos. Nemocón, a 2.585 metros y con vegas abiertas, está en la lista por eso. Dos: hiela más cuando no hay viento. Con más de unos 8 kilómetros por hora de brisa, la capa fría se revuelve con la tibia de arriba y la escarcha no cuaja. En las noches de El Niño, despejadas y en calma, se dan las tres condiciones a la vez.

En la Sabana esas heladas son de radiación, no de masas de aire polar: no llega frío de ningún lado, el frío se fabrica en el sitio. Por eso las mínimas sorprenden tanto en un lugar tropical. El IDEAM tiene registros de -6,2 grados en la Sabana y, en 2007, de -7,4 en Sopó y -7 en Tenjo. Ocurren casi solo entre 2.500 y 3.000 metros, y se concentran en las dos temporadas secas: diciembre a marzo, y junio a agosto.

Después el día: el mismo cielo, al revés

Aquí está la mitad que casi nadie conecta con la otra. El cielo que de noche deja escapar el calor es el mismo que de día deja entrar el sol sin filtro. Sin nubes, sin humedad y a 2.600 metros de altura, donde hay menos atmósfera encima, la radiación llega casi entera. El IDEAM mide en Bogotá un índice ultravioleta de 8 a 9 en agosto y septiembre, y con la poca nubosidad de El Niño espera valores por encima de 11 al mediodía, la categoría "extremadamente alto". Su recomendación es evitar el sol entre las 10 de la mañana y las 4 de la tarde.

Ese sol seca el pasto, seca la hojarasca de los cerros, y seca el aire, como cuando dejas el pan fuera de la bolsa: cualquier chispa encuentra combustible listo: una colilla, una quema "controlada", un vidrio. El gobernador Jorge Emilio Rey lo dijo sin cifra: "una parte importante" de las emergencias de agosto tuvo origen humano. El Niño no prende fuegos. Prepara la leña.

Y a la planta le pega dos veces. Los agrónomos lo llaman doble estrés: de madrugada el agua dentro de sus células se congela y rompe tejidos, igual que una botella llena que estalla en el congelador. A las once de la mañana, esos mismos tejidos rotos reciben el sol más fuerte del año. Una papa o una fresa de la Sabana en enero no sufre una helada: sufre una helada seguida de una quemadura.

El giro: para proteger una flor de la helada, la mojan

Esto es lo que a mí me reordenó la cabeza la primera vez que lo vi en un cultivo de flores. Cuando el termómetro marca +1 grado, los cultivadores prenden los aspersores y empapan las plantas. Con agua. En una noche que va a bajar de cero. Suena a locura, y es física de la buena.

Cuando el agua se congela, suelta calor. Cada gramo de agua que pasa a hielo libera 80 calorías, las mismas que tuviste que darle para derretirlo. Es el calor latente, y es como el cubo de hielo en el vaso, que mantiene la bebida a cero grados hasta que se derrite del todo: mientras haya hielo y agua juntos, la temperatura no se mueve de cero. El aspersor hace lo contrario a propósito: mientras siga cayendo agua y siga congelándose sobre la hoja, la hoja se queda a cero grados, no a -4. Y una hoja a cero, cubierta de hielo, sobrevive; una hoja a -4, no.

El precio es enorme. Hay que regar 2,5 a 3 milímetros por hora sobre todo el cultivo, sin parar hasta que el sol derrita el hielo. Para una finca de 10 hectáreas son unos 250 metros cúbicos de agua por hora, cerca de mil por cada helada de cuatro horas. Y hay que arrancar antes de que hiele, no después. Por eso la pregunta que decide una cosecha de flores para San Valentín no es "¿va a helar?", sino "¿a qué hora?".

¿Qué no sabemos?

Bastante, y me parece justo decirlo. La lista de municipios en riesgo de heladas es la de las alertas amarillas del IDEAM de temporadas anteriores; a la fecha no hay una alerta de heladas vigente para septiembre, porque la temporada fuerte es la de diciembre a marzo. Lo que sí es nuevo es que El Niño, si se cumple el pronóstico, alargará y despejará esa temporada. Cuántas noches bajarán de cero en Nemocón este enero, nadie lo sabe hoy; se sabe a diez horas.

Tampoco sabemos qué porcentaje exacto de los incendios de agosto fue provocado: el gobernador habla de "una parte importante" y en otros años se ha dicho 95 %, pero no encontré la cifra oficial de 2026 y prefiero no inventarla. Y hay una discusión abierta entre agrónomos sobre cuánto del daño de las heladas viene del hielo y cuánto de la radiación de la mañana siguiente; el riego resuelve lo primero, no lo segundo.

Qué puedes hacer tú, hoy

• Si tienes cultivo o jardín en la Sabana, mira el cielo a las seis de la tarde: despejado, sin viento y con el aire seco es la receta de helada. Riega o cubre antes de acostarte, no al amanecer.
• Si vas a salir al campo entre 10 de la mañana y 4 de la tarde, sombrero y bloqueador. A 2.600 metros con El Niño no es coquetería.
• Nada de quemas, ni "controladas": están suspendidas en los 116 municipios de Cundinamarca desde el 25 de agosto. Una colilla en pasto seco de septiembre es un incendio.
• Haz el experimento con tus hijos: dos vasos de agua tibia en la noche, uno tapado con una tela y otro destapado, en el patio. Mide cuál amanece más frío. Es la nube, en pequeño.

La gente que le gana horas a la noche

Evelin Calderón, ingeniera de la Universidad Nacional en Medellín, se sentó con dos empresas de flores de la Sabana y con 13 estaciones meteorológicas. Entrenó modelos que reconocen la firma de una helada en la temperatura, la humedad, el punto de rocío y la radiación. Aciertan más del 91 % de las veces y avisan con más de diez horas de anticipación, cuando los modelos internacionales daban dos o tres. Diez horas es lo que necesita un cultivador para tener a alguien despierto junto a la llave de los aspersores a la una de la mañana. Es aprendizaje automático, lo mismo de lo que escribí a propósito de si la inteligencia artificial va a reemplazarte, pero puesto a cuidar rosas.

Y están los que apagan lo que el sol preparó: los bomberos voluntarios de 49 municipios que en 23 días de agosto atendieron 196 emergencias. Los campesinos que en Sumapaz han contenido incendios a pala, sabiendo que un frailejón quemado tarda 20 o 30 años en volver. El cielo hace lo suyo, como en la laguna que cuelga sobre Huaraz o en los embalses que se vacían: la gente decide qué hacer con las horas que quedan.

¿A qué hora amanece blanco tu potrero, y quién está despierto cuando pasa?