¿Por qué el espejo de la mina de Nemocón parece un abismo?

A 80 metros bajo Nemocón, en la mina de sal que se abrió al turismo en 2005, hay galerías donde al lado del camino se abre lo que parece un pozo sin fondo: paredes de roca que bajan y bajan, iluminadas, hasta perderse en la oscuridad. Las crónicas de la mina cuentan que hay quien siente vértigo.

No es un pozo. Es un tanque de salmuera, agua saturada de sal, que en algunos puntos tiene apenas medio metro de profundidad. Según una crónica de El Tiempo, los tanques que se ven van de 50 centímetros a 5 metros. Lo que parece un abismo es el reflejo del techo en una lámina de agua perfectamente quieta.

La explicación que repiten algunas guías turísticas es que la sal hace el espejo: el agua cargada de sal, los cristales, la mina. Suena lógico. Pero cuando hice la cuenta, la sal resultó ser casi lo de menos.

Así que vale la pena preguntarlo con calma: ¿por qué un tanque de agua de medio metro parece un abismo, y es de verdad la sal la que lo convierte en espejo?

¿Qué es un reflejo?

Un reflejo es luz que rebota en una superficie y vuelve a tu ojo en orden, sin desordenarse. Toda superficie devuelve algo de luz; lo especial de un espejo es que la devuelve con el mismo ángulo con el que llegó.

Piensa en una pelota que lanzas contra el suelo. Sobre un piso de baldosa lisa, rebota con un ángulo que puedes predecir. Sobre un camino de piedras, sale para cualquier lado. La luz hace lo mismo. Una pared de roca rugosa la desparrama en todas direcciones: por eso la ves, pero no ves nada reflejado en ella. Una superficie lisa la devuelve ordenada, y entonces ves una imagen. A eso se le llama reflexión especular, la de los espejos.

El agua quieta es una de las superficies más lisas que existen. No hay que pulirla: la gravedad la deja plana sola. Basta con que nada la mueva.

¿Cuánta luz refleja el agua?

Muy poca. Si miras el agua de frente, desde arriba, devuelve apenas el 2 % de la luz que le llega. El otro 98 % entra y sigue su camino hacia el fondo.

Ese porcentaje depende de una sola propiedad, el índice de refracción: cuánto frena la luz un material comparado con el vacío. El agua tiene 1,333. Al disolverle sal, el número sube: una salmuera con 22 % de sal llega a 1,372, y si la de los tanques está saturada, como cuando eran tanques de saturación, un poco más. Hagamos la cuenta con las ecuaciones de Fresnel, las que dicen cuánta luz rebota en una superficie: con ese índice, la salmuera refleja el 2,5 % de frente.

Es decir, la sal le suma medio punto. Un espejo de baño, para comparar, devuelve más del 90 %. Si el agua dulce no hace espejos en la cocina de tu casa, un 2,5 % tampoco debería hacerlos en una mina.

Y sin embargo los hace. Algo más está pasando.

¿Entonces por qué brilla como un espejo?

Por la oscuridad. El espejo no está en el agua; está en lo negro que hay detrás.

Piensa en la ventana de tu cuarto. De día miras hacia afuera y ves la calle; tu reflejo casi no aparece. De noche, con la luz del cuarto encendida, la misma ventana se vuelve un espejo y te ves de cuerpo entero. El vidrio no cambió: sigue reflejando más o menos lo mismo, alrededor del 4 % en cada cara. Lo que cambió es la competencia. De día, la luz que entra desde la calle tapa ese 4 %. De noche, de la calle no llega nada, y lo único que le queda a tu ojo es el reflejo.

En la mina pasa algo muy parecido. Las luces iluminan el techo y las paredes de roca. El fondo del tanque queda en sombra y devuelve casi nada. Así que, de toda la luz que sale de ese pedazo de suelo hacia tus ojos, casi toda es luz del techo iluminado que rebotó en el agua. Tu ojo no compara con el 100 % de un espejo de baño: compara con lo que hay al lado, y al lado no hay nada.

Hay un segundo truco: el ángulo. Ese 2,5 % es mirando de frente. Si miras el agua de lado, rasante, como miras un tanque que está a unos metros de ti, el reflejo crece mucho. A 70 grados de la vertical la salmuera ya devuelve el 14 % de la luz; a 80 grados, el 36 %. Por eso un lago al atardecer, visto desde la orilla, parece de plata, y desde un puente, mirando hacia abajo, se ve mejor lo que hay dentro.

La tercera pieza es la quietud. Bajo tierra no hay viento, no cae lluvia, no pasan barcos. Y la salmuera ayuda un poco: con 22 % de sal ya es casi un 70 % más viscosa que el agua dulce, así que una onda pequeña se apaga antes. Una superficie sin una sola arruga refleja una imagen nítida, sin el temblor que delata que ahí hay agua.

Tus ojos no se equivocan

Para mí, esta es la parte más bonita. Cuando ves el abismo, tu cerebro no está siendo torpe. Está calculando bien.

Un espejo plano forma una imagen que está tan lejos detrás de la superficie como el objeto está delante. Si el techo de la galería está cuatro metros sobre el agua, su reflejo aparece cuatro metros por debajo. No es una forma de hablar: los rayos de luz que llegan a tu ojo salen exactamente como si vinieran de un techo enterrado cuatro metros bajo tus pies.

Tus dos ojos, que miran desde puntos un poco distintos, usan esa diferencia para medir distancias. Y los dos coinciden: la imagen está abajo, lejos. La visión en profundidad funciona perfecto. Lo que falta es la pista que diría «ojo, aquí hay una superficie»: una arruga, una mancha de polvo, una hoja flotando, un brillo. En un tanque inmóvil, limpio y en penumbra, no hay ninguna. Todo lo que tus ojos pueden medir dice «hueco».

Hay incluso una ilusión al revés, más discreta. Si logras ver el fondo, lo verás más cerca de lo que está, porque la luz se dobla al salir del agua. Visto desde arriba, un fondo a 3 metros parece estar a unos 2,2, y uno a 70 centímetros, a unos 50. Es el mismo efecto que hace que una cuchara se vea quebrada en un vaso. El agua engaña dos veces, en direcciones contrarias.

Lo que no sé de este espejo

No he medido estos tanques, y las fuentes no coinciden en lo básico. Una crónica de 2010 cuenta que eran tanques de saturación de 3 metros y que hoy tienen 70 centímetros; otra, de 2008, habla de tanques de entre 50 centímetros y 5 metros. Probablemente son tanques distintos. Tampoco sé cómo es el fondo de cada uno ni cómo están colocadas exactamente las luces, y eso importa: una lámpara mal puesta, que ilumine el fondo, apagaría la ilusión.

Y la sal no es del todo inocente. Si el agua está saturada, ya no puede disolver más sal, así que no sigue comiéndose las paredes del tanque. Y en la oscuridad de la mina no crecen algas que la vuelvan verde. Creo que la conclusión honesta es esta: la sal no hace el espejo, pero ayuda a conservarlo.

El mismo principio aparece lejos de aquí, en el Salar de Uyuni, en Bolivia. En temporada de lluvias, unos pocos centímetros de agua sobre un suelo de sal completamente plano reflejan el cielo entero. Ahí el fondo es blanco, no negro, y el espejo funciona por las otras dos piezas: el agua está quieta, y el cielo es tan brillante, y casi siempre lo miras tan de lado, que su reflejo le gana a lo que hay debajo.

Qué puedes hacer tú

• Haz el espejo en casa. Llena de agua una olla oscura, apaga la luz de la cocina y alumbra solo el techo con una linterna. Mira desde un lado. El fondo desaparece y el techo aparece adentro de la olla.
• Haz la prueba de la ventana. Esta noche, enciende la luz del cuarto y mira el vidrio; luego apágala. Es el mismo vidrio y es otro espejo.
• Si visitas la mina, mira el tanque primero desde lejos, casi a ras, y después acércate y mira de arriba hacia abajo. Verás cómo el espejo pierde fuerza a medida que tu mirada se vuelve vertical, del 36 % al 2,5 %.
• Para la foto: baja la cámara cerca del borde. Cuanto más rasante el ángulo, más luz refleja el agua y más profundo se ve el abismo.

Los que trabajaron dentro del espejo

Lo que hoy es un espectáculo fue, durante casi doscientos años, un lugar de trabajo. Los mineros de Nemocón llenaban esos tanques con agua dulce y dejaban que disolviera la roca de sal hasta saturarse; de esa salmuera se sacaba después la sal. Ninguno los construyó para que fueran bonitos. Eran herramientas, y en la penumbra de la mina seguramente ya se veían como espejos mucho antes de que llegaran los turistas.

Los mismos mineros dejaron otras huellas. En los años sesenta, Miguel Sánchez talló a mano en la roca un corazón de sal de 1.600 kilos que hoy late con luces en una de las cámaras. Y desde 2005 un pueblo de la Sabana convirtió una mina cerrada en un lugar donde los visitantes aprenden, sin saberlo, una lección de óptica.

Si te gusta esta mina, aquí está la historia de por qué hay sal de mar en Nemocón, a 2.585 metros de altura; la de por qué el tren tardó 21 años en volver; y la de por qué en la Sabana hiela de madrugada y arde de día, que también es una historia de luz.

La próxima vez que bajes a la mina, antes de asomarte al abismo, busca la superficie. ¿La encuentras?